Transcurrió como siempre un almuerzo más, en el mismo escenario, que para Palmira, no era más el mismo. Veía a todos sonrientes charlando entretenidos, a todos, desde lejos, desde el agua mojando sus manos, y el jabón amarillo hundido en el centro. Le pareció que el orden que todos conocían y en el que todos confiaban, estaba trastocado, el chorro del agua continuaba cayendo entre los cacharros y los cubiertos, que parecían reproducirse , a cada rato, como si jamás pudiera dar por finalizada su tarea. Los ojos se le habían clavado en la nada que nada veían, salvo una y mil veces repetirse la imagen imaginada de los dos cuerpos entreverados que -como un secreto compartido- le paraba los pelos de los brazos; como cuando atardece en verano, y la tierra se enfría sobre nosotros un poco, para dejarnos atravesar la noche, sin dar eternas vueltas en la cama. Le parecía increíble que cada parte de su geografía había cobrado un sentido, y que ese cuerpo que había visto crecer y cambiar de formas en todos sus años, que no eran muchos, había encontrado un motivo. La boca era para ser besada, los pechos para ser palpados, acariciados, las largas piernas para ser recorridas, flexionadas, abiertas... Ella parecía la misma, pero era otra, o siempre había sido otra, y ahora era por primera vez la misma, una mujer como siempre había querido ser. Pero todo continuaba inalterado, las distancias eran las mismas, los tonos, los pedidos, y aún las órdenes, todo había cambiado para ella en su interior, pero en realidad, nada afirmaba desde afuera, que algo hubiera cambiado verdaderamente.... En sus monólogos privados, interiores, con palabras que jamás se animaba a pronunciar, ni a confiarle a nadie, Palmira se decía una y mil veces, que tanto hombre jamás sería para ella... No sería todo, tal vez, solo una parte, más tarde lo sabría.... Sus ojos, sí, quizás también su porte, su nombre nunca. Sólo Palmira lo nombraría y sería, como tantos, siempre sin padre.

<< Anterior

*Adriana Penerini Psicóloga. Directora de Bebé a Bordo Institución y editora y directora de esta revista on-line, www.bebeabordo.com.ar Colabora con el site www.planetamama.com , y con el Programa de Utilísima Televisión, Cocina para Bebés. Mamá de dos hijas, Antonina y Giovanna.